La phrase « je t'aime » fait peur à Annick. Les hommes vont et viennent dans l'existence de la trentenaire qui préfère prendre soin de poissons plutôt que de s'engager. Elle est d'ailleurs sur le point de rompre avec Christian qui est pourtant l'être idéal. Cette réalisatrice accomplie est proche de ses amies, même si elle ne leur raconte pas ses séances chez la psy et son enfance pas toujours heureuse. Elle se sent responsable de la mort de sa jeune s?ur : une tragédie qui a détruit sa famille et qui l'incite à ne pas avoir d'enfant.